エッグ・オア・ティ？

　朝はどちらにせよわたしたちの時間だ。朝はわたしたちとともにある。
　光が左から差してくる。頭の左上から差している。彼女には右足に当たっている。朝だから、わたしたちは寝床に横になっていた。
　わたしたちはシックス・ナインをして、それでわたしたちの頭と足の位置があべこべになっていたのか？ それも今となっては大きな問題とはいえなかった。たとえ図星だったとしてもそうだった。
　夜になると暗くなる。
　朝は明るい。晴れていれば明るい。台所で手を動かしながら、妻が訊く。
「Egg or tea?」
　少ししてわたしが、八割がた
「ティ。」
　と答える。妻が運んでくれるのはお茶漬けだ。答えが
「エッグ。」
　だったならもちろん、卵かけごはんということになる。
　朝はわたしたちの時間だ。
　それさえ明け渡せと言われるなら、わたしたちは断固、戦わなければならない。そのときには、革命と闘争の狼煙が上がる。
　わたしは鮭茶漬けを掻き込み、冷たい十薬茶を飲み干した。