日録（病院の空、妻の足）

　朝は10時。散歩。役場前の遊歩道。携帯で写真。11時出発、和歌山市へ妻の祖母の見舞い。高速、妻の運転。ランタン・パレードとサカナクション、パタゴニ、フィッシュマンズ。ときには大声、ときには、泣きたくなるようなフレーズ。イズミヤで昼食。カレーうどん（とんかつのトッピング）。病院。寝たきりの祖母。眠ったままの祖母。「おばあちゃん、マァちゃんやで」。妻、濡らしたガーゼで目尻と口元を拭く。待合室。窓の外。電線の上のスズメ。ソファで読書。『青空感傷ツアー』。美人でゴーマンな女の子。写真：病院の空。ふたたびイズミヤ。ユニクロ。試着室。「マァちゃん。これのＭサイズ」「どこ？」「入口のとこ」。カラージーンズ、カーディガン。駐車場で、写真：妻の足。高速、ぼくの運転。トンネルに近づくたび、妻の指がライトを指している（トンネルでは、ライト点けてね！）。ふたたびサカナクション。妻のお気に入りは、「ティーンエイジ」（一生青春！）。ぼく：「白波トップウォーター」（やりきれなさを救う歌！）。御坊。古着屋。明日のチケットは引き上げられている。まあ、当日で。ロマンシティでフィルムの現像。フードコートのテーブルで写真を見る。“あの夜！　あの素晴らしいライブの夜。京都での、ゆったりとした午後。海南の、無人のホーム（独り占め！）。朝を待つ気分で、人を待つ朝”。そのまま帰らず、気まぐれに、海までドライブ。bonobos「Thank You For The Music」。大合唱。浜辺へ。暮れゆく空。高い波。海が鳴らす、轟音。一日は、日暮れとともに終わる。