くつしたのような生き方のすすめ

　全和歌山県民の羨望の的（？）、南紀白浜のキッチュな名所、ホテル川久でランチ、プール、温泉。妻のお姉さんが招待券をプレゼントしてくれたのだ。
　写真の通り「メルヘン」かつ「デカダン」な、奇妙で豪奢な建物、内装。車で着くなり駐車スペースに係員が誘導、ドアーまで開けてくれる。すごく空いている。100年に一度の大不況がここにも？　と思う。
　そして食事は期待に違わず「昭和のごちそう」的なラインナップ。メロンon生ハムのオードブル、ミートソースのパスタ、魚料理はヒラメonホタテ、肉料理は牛ロースステーキ、デザートにケーキ＋アイス（チョコレートソース）。窓の外はオーシャンビュー（でも養殖ビュー）。
ロビー（なぜか照明がとても暗い）には一本一億とも噂される大理石の柱がズラリ。プールの前室には昭和バブリーな内装に似つかわしくない（ある意味とても似つかわしい）うらぶれたゲーセン。大浴場には「馬油シャンプー」。
　貸切状態の浴槽に浸かりながら、「いつかこの情景を小説に書きたい」なんて考えながらぼんやり、ゆっくり。ロビーに戻ると「ラグジュアリー」の代名詞のようなソファーに、先に戻っていた妻がいた。20分は待っていたとのこと。ぼくはふだん、極端に風呂が短いので、こういうことは珍しい。
　川久ワンダーランドをまんまと満喫、「キッチュ」という言葉を生まれて初めて「体感」した数時間。
＊
　帰りに田辺市内のブックマーケットで狩猟。久しぶりの古本屋でお腹がゆるくなる（本屋に行くとトイレに行きたくなる！）が、妻の分も含めて4冊を。
　「苺畑の午前五時」。松村雄策の唯一の小説にして、ビートルズの音楽を背景に展開するビルドゥングスロマン。ストロベリー・フィールズ・フォーエバー。文庫で持っているが、50円で投げ売りされていたため、救助。読みたい人か、ぼくが読んで欲しい人にあげようかな。あるいは、友人で、欲しい人がいたら名乗り出てください。よしもとよしとも「青い車」。高3の頃、ページが擦り切れるほど読んだが、実家の物置に眠っているため、しばらく読めなかった（読みたいとも思っていなかった）が、最近、読みたくなっていたところだった。これも100円で救済。そんなに興味のなかったフィッシュマンズを聴こうと思ったのは、この本を読んだからだったな、とさっき急に思い出した。筑摩書房の日本文学全集の端本「宇野浩二・葛西善蔵・牧野信一」集。葛西善蔵「子をつれて」とか、読んでみようかな、と、これも100円。妻が読みたかったという柳美里「自殺」は200円。
＊
　そのあと、同じく田辺市内のnuL（ノル）という服屋さんへ。Ebony ivoryとかbulle de savonとかのナチュラル系（と書きつつ、よくわかっていないが）。妻が欲しかったワンピースは試着したもののサイズが合わず、たまたま好みのジーンズ（生地とステッチが同色！）を見つけたぼくがそれを買うことに。裾上げを待っているあいだ、レジ前の、先日妻が置いてもらった中川貴雄「Happy Go Lucky」展（盟友、パタゴニアン・オーケストラがライブをします！）のフライヤーをチェックしつつ、他のチラシやフリペを見ていたら、靴下のなかにA6サイズほどの小さな本が。
　「The Book of Socka and Stockings」と題された「日本靴下協会」なる業界団体編集のその本の冒頭には、「くつしたのような生き方のすすめ」とあり、靴下にまつわるフェティッシュな蘊蓄がズラリ。美しいその本の奥付を見ると、編著は荒俣宏（！）、装丁は葛西薫（!!）。
　思わずレジで「これ売り物じゃないんですか？」と聞くが非売品とのこと。帰ってウェブで調べてみると、1993年発行の同協会のノベルティ・グッズらしい。「nuL」に通って読むしかないかな。欲しい！